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Остров, или, Оправдание бессмысленных путешествий 
Василий Голованов 

 
Вчера утром пошел на Печору, к порту, где заметил еще в день приезда 
старый дом. Почерневший, большой дом, с окнами, выходившими когда-
то прямо на реку, но теперь уставленными в длинный забор портового 
склада. Мне интересно стало – есть ли кто? И непонятно. На крыше 
взялся расти мох и ромашки. Огородик не возделан, и только крошечная 
грядка с выпустившимися зонтиками укропа говорила о том, что в доме 
все же кто-то живёт, доживает. И тут как раз в пристроечке отворилась 
низкая дверка и из неё выглянула сухонькая старушка в белом платке. Я 
её позвал, слово за слово – пригласила в дом, угостила чаем с 
морошковым вареньем, покормила сёмгой. 
Стала рассказывать. 
Про то, как давным-давно Печора разлилась как моря, и она, со своим 
еще дедом, изумленная огромностью водного зеркала, плыла, будто 
летела, над лугами, над покосами, над зарослями прибрежных кустов… 
«Дедушко, где берег-то?» Не было берега, только лодка скользит в 
прозрачной голубизне, дедка и внучка сидят в лодке… 
Про мужа своего, что взял её из деревни в город. Кажется, она и не 
задумывалась вовсе, хорошо они жили или худо, счастливо или нет. 
Просто жизнь была трудная, и они вместе преодолевали эту трудность, 
будто выгребали против течения. А поразительно стало ей, когда его не 
стало. И когда она поняла, что не было любимее, надежнее, роднее 
человека на свете… 
Он на работу уходил на трое суток: бакены ставили и проверяли на реке 
створы. Однажды собрался на вахту. Взял собранный женой мешок с 
едой. Попрощался. Вышел. Всё как всегда. Но едва он дверь затворил, 
её будто ожгло: тоска. Тоска по счастью, которого никогда больше не 
будет. Бросилась за мужем в портовую контору – нет его. На причал – 
нет. Судно ушло уже на Печору. А через три дня принесли его домой 
мертвого. Он незадолго как-то на голову пожаловался: что давит, болит. 
А так не жаловался никогда ни на что… 
Подбила, навсегда сделала её слабой на сердце смерть 
четырнадцатилетнего сына, которого она очень ждала, и любила, пока 
рос, особенно, может быть, потому, что он в мать пошел худеньким, 
тонкокостным. И вот, он покупался в Печоре, продрог, пока обсыхал с 
ребятами у костра, стал кашлять. И не могла вылечить, потому что 
ходила на работу, не могла ухаживать, только таблетки давала – и всё. 
Когда забрали его в больницу, выяснилось воспаление лёгких, и стал он 
хужеть неделя от недели – потому что мальчик большой, положили во 
взрослую палату, а там мужики курят всё время, ему невмоготу. «Мне 
что-то плохо здесь стало, мама…» 
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– А потом карантин у них стал: привезли двух мужиков, с брюшным ли 
тифом, что ли, с Коткина. Я к главврачу пошла, чтоб забрать его, 
сколько лежит, а всё его не вылечивают, а тут еще этот тиф… «Отдайте 
мне», – говорю… «Нет, – отвечает, – он тяжелый, мы не можем таких 
отправлять, такие отеки большие стали…» 
Я смотрю: живот у него поднялся, всё… Спрашиваю: «Дак он что, умрёт 
сейчас?» 
Умер. Месяц я не спала. На семь килограммов похудала… 
	  


